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J’ai testé pour vous le Kindle
Curieux de découvrir l’univers du livre électronique, l’écrivain américain Nicholson Baker s’est offert la
machine d’Amazon. Une expérience mitigée qu’il rapporte avec une pointe d’humour.

19.11.2009 | Nicholson Baker | The New Yorker

L’auteur

Auteur de sept romans et de trois essais, Nicholson Baker, 47 ans, est né à Rochester, dans

l’Etat de New York, et réside actuellement dans le Maine. Il doit sa célébrité à son troisième roman, 
Vox (actuellement épuisé en traduction française), paru en 1992. En mai 2009, les éditions

Christian Bourgois ont publié deux de ses livres : 
Human Smoke, une grande fresque historique sur la Seconde Guerre mondiale, et 
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Updike et moi, un essai dans lequel Baker analyse sa propre perception de l’œuvre de l’écrivain

John Updike. 

• Rejet
Plusieurs universités américaines envisagent d’utiliser le Kindle d’Amazon pour remplacer les manuels à
destination des étudiants. Pourtant, cette idée ne fait pas l’unanimité dans la mesure où l’appareil n’est pas
utilisable pour les personnes malvoyantes. Même si le Kindle dispose d’une fonction vocale, les menus pour y
accéder ne sont pas adaptés aux non-voyants. Voilà pourquoi l’Université de Syracuse et celle du Wisconsin-
Madison ont décidé de ne pas donner suite à leur projet initial de diffusion du Kindle auprès de leurs étudiants. 

• Tendance
Il y a actuellement plus de 45 millions d’iPhones en circulation dans le monde, constate Prospect. La possibilité
de télécharger des applications nombreuses et variées explique en grande partie ce succès. Les développeurs
rivalisent d’idées pour proposer de nouvelles applications et le domaine qui les intéressele plus actuellement est
celui du livre.En septembre, pour la première fois depuis le lancement de l’App Store, les nouvelles applications
concernant les livres ont dépassé celles consacrées au jeu. Désormais, une application développée sur cinq est
dédiée au livre.

J’ai commandé un lecteur de livres électroniques Kindle sur Amazon. Comment aurais-je pu résister ? La Toile
était envahie de bandeaux publicitaires vantant ce petit bijou. Chaque fois que j’allais sur le site d’Amazon, on
m’invitait à en acheter un. “Bienvenue au Kindle 2”, pouvait-on lire en grandes lettres sur la page d’accueil.
Mettons que j’aie fait une recherche sur tel ou tel écrivain dans Amazon – Mary Higgins Clark, par exemple. En
arrivant sur la page de présentation de son roman La Maison du clair de lune, j’aurais lu dès la première ligne :
“La Maison du clair de lune et plus de 360 000 autres livres sont disponibles pour le Kindle – le nouveau
support de lecture sans fil d’Amazon [il utilise une connexion sans fil 3G]. Renseignez-vous.” Sous la photo du
livre de poche papier de Mary Higgins Clark (7,99 dollars), il y avait une autre accroche : “Téléchargez La Maison
du clair de lune sur votre Kindle en moins d’une minute. Vous n’avez pas de Kindle ? Achetez le vôtre ici.” 

De l’avis général, le Kindle 2 était un événement considérable. Dans The Wall Street Journal, le critique culturel
Steven Johnson affirmait qu’il y aurait un avant et un après Kindle pour l’écriture et l’édition. Dans Newsweek,
Jacob Weisberg, rédacteur en chef du Slate Group, assurait que ce nouveau support était “fondamentalement
bien plus agréable à utiliser” que le papier imprimé. “Jeff Bezos [le fondateur et PDG d’Amazon] a conçu une
machine qui inaugure une révolution culturelle, écrivait-il. Les livres imprimés, plus beaux fleurons de la
civilisation, vont rejoindre les journaux et les magazines sur la voie de l’obsolescence.” Bien, bien ! J’ai
commencé à être gagné par une douce euphorie. Certes, le Kindle est cher, mais c’est le ticket d’entrée vers une
expérience inédite. Voilà qui allait changer définitivement ma manière de lire. Je n’ai jamais été un lecteur
rapide. Je suis inconstant ; je ne termine pas les livres que j’ai commencés ; je peux laisser un bouquin de côté
pendant cinq, dix ans avant de le reprendre. Je me disais que si je commandais le Kindle 2 sans fil, j’allais être
happé dans un monde de consommation de livres compulsive, démoniaque. 

Un écran gris, trop gris, qui n’incite pas à la lecture 
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Il est arrivé dans une grande boîte en carton. A l’intérieur, posé à plat, face supérieure visible, dans un carton
plus petit doublé de blanc, j’ai découvert l’appareil. De couleur pâle, environ de la taille d’un livre relié, mais
bien moins épais, il était doté d’un écran pas très grand, en dessous duquel un clavier offrait ses petites
touches rondes sensuelles qui résistaient à la pression. Le connecteur d’alimentation, intégré au port USB, était
extrêmement bien conçu, dans le plus pur style post-Apple. J’ai allumé le Kindle et appuyé sur la touche Home.
Celle-ci appelle une liste de ce qu’on a sur son Kindle. Y figuraient certains livres que j’avais déjà commandés
– très sympa – , ainsi qu’une lettre de bienvenue de Jeff Bezos. “Kindle est un tout nouvel appareil, et nous
sommes heureux de vous compter parmi nos premiers clients !”, écrivait-il. J’ai lu la lettre, puis quelques
passages de Téméraire : les dragons de Sa Majesté (un livre de “fantasy uchronique” de Naomi Novik proposé
gracieusement), des Voyages de Gulliver et d’un roman Harlequin (collection “Désir”) de Leslie Kelly. J’ai modifié
la taille de la police. J’ai lancé une recherche sur une suite de caractères. Je luttais contre un sentiment de
déception. 

Le problème n’était pas tant que l’écran soit noir et blanc. Si ç’avait vraiment été du noir et blanc, je n’aurais
rien trouvé à y redire. Mais il se trouve que l’écran est gris. Et pas n’importe quel gris : un gris verdâtre,
pâlichon. Un gris blafard. La police redimensionnable, Monotype Caecilia, ressortait en gris plus foncé. Un gris
foncé sur un gris verdâtre plus pâle, telle était la palette du Kindle d’Amazon. C’était donc ça, leur fameux e-
paper [papiel, papier électronique] ? Cette fenêtre de 10 centimètres sur 12, sur fond de grisaille ? Envolés, le
blanc ou le crème du papier. Envolés, le RVB [rouge, vert, bleu] ou le CMJN [cyan, magenta, jaune, noir]. Fini, les
lettres bien noires, posées comme des baguettes laquées sur une nappe propre. Je l’ai montré à ma femme.
“Dommage qu’il ne soit pas doté d’une petite béquille, m’a-t-elle dit. On pourrait le faire tenir incliné comme
un miroir de coiffeuse, ça permettrait de lire en mangeant.” Mon fils a parcouru l’édition Kindle d’un roman de
Bernard Cornwell qui se passe dans la Grande-Bretagne médiévale. “C’est pas mal, m’a-t-il dit. La carte ressort
bien. Certains des noms les plus petits ne sont pas lisibles. Je préfère quand même lire ça – il indique du doigt
son Cornwell en édition de poche, posé non loin de là ouvert et retourné –, mais je pourrais tout à fait le lire
sous cette forme-ci.” 

Oui, on peut parfaitement lire sur le Kindle. Et je l’ai fait. De petites choses, au début. J’ai grappillé les
Confessions de De Quincey, Love Conquers All [L’Amour conquiert tout] de Robert Benchley et certaines des
nombreuses versions du Livre de la jungle de Kipling. Mais je n’ai tiré aucune joie nouvelle de ces grands livres.
Les dessins de Gluyas Williams avaient disparu du Benchley, et même le passage sur la guêpe dans [le texte] Do
Insects Think? [Les insectes pensent-ils ?] n’avait plus la même saveur en gris Kindle. J’ai tenté une expérience.
J’ai trouvé une édition bon marché de Love Conquers All et j’ai lu le même passage sur la guêpe. J’ai ri : “Ah !
Ah !” Puis je suis revenu au Kindle 2 et j’ai relu le passage sur la guêpe. Aucun rire. Certes, je venais de lire le
passage trois fois et je commençais à me lasser. Mais une chose est sûre : ce n’était pas drôle la première fois
que je l’ai retrouvé, quand il était affiché à l’écran du Kindle. Le Monotype Caecilia était sinistre et calviniste ; il
avait une manière de tout réduire à un tas de mots arbitraires. 

Pour laisser sa chance au Kindle, je me suis astreint à lire un livre en entier sur son écran. Jeff Bezos appelle
cela la “forme longue” de la lecture. J’ai eu mon petit succès un matin quand, avec mon Kindle, je me suis
plongé dans le Guide de rédaction de romans roses érotiques à l’usage du parfait idiot d’Alison Kent. Une bonne
entrée en matière puisque les lectrices de romans à l’eau de rose sont de grands amatrices de Kindle. “Le
succès de l’e-book est alimenté par le marché du roman sentimental et du roman sentimental érotique”, assure
Peter Smith, d’ITworld, site Internet spécialisé dans l’information technologique. Les e-romans roses ne suffisent
pas à expliquer le succès du Kindle – et l’espèce de dévotion qu’il inspire. Pour mieux comprendre le
phénomène, je suis allé à Freeport (Maine) pour m’entretenir avec Eileen Messina, gérante d’un magasin
d’import britannique. Messina, une trentenaire réfléchie, intelligente, avait toutes sortes de choses sur son
Kindle : Anna Karénine, Kafka sur le rivage de Haruki Murakami, des livres de Dan Simmons et d’Abraham
Verghese, le roman comique [de Seth Grahame-Smith] Pride and Prejudice and Zombies [Orgueil et préjugés et
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Verghese, le roman comique [de Seth Grahame-Smith] Pride and Prejudice and Zombies [Orgueil et préjugés et
zombies]. Elle en est si contente qu’elle a accepté de le présenter bénévolement, avec des centaines d’autres
volontaires, à des acheteurs potentiels, dans le cadre de la campagne de promotion d’Amazon intitulée :
“Découvrez un Kindle dans votre ville.” Elle avait son Kindle dans son sac à main ; elle lui avait confectionné un
étui vert au crochet. Il n’y a pas si longtemps, expliquait-elle, elle empruntait des livres en bibliothèque, mais
certains sentaient le tabac froid. Un Kindle est un environnement non fumeur. Je l’ai remerciée et lui ai acheté
des biscuits digestifs et une théière, puis je me suis rendu dans la boutique d’à côté, une librairie-papeterie
Sherman’s. J’ai demandé à Josh Christie, qui y travaille, de me recommander un roman à suspense ultrapalpitant.
J’allais comparer la version poche et la version Kindle 2. Christie m’a conseillé La Mémoire dans la peau [de
Robert Ludlum] et un livre de Michael Connelly, La Défense Lincoln. J’ai acheté les deux.

Une fois à l’extérieur, je me suis assis sur un banc pour essayer de télécharger La Mémoire dans la peau depuis
le Kindle Store. Eh bien, non : il n’y a pas de version Kindle de La Mémoire dans la peau. Comment ça ? Que
manque-t-il d’autre ? Rentré chez moi, j’ai passé une heure devant mes étagères de romans à vérifier la
disponibilité des titres. Il n’y a pas de version Kindle du Joyau de la Couronne [premier tome du Quatuor indien
de Paul Scott]. Pas non plus de Vladimir Nabokov, pas de Perroquet de Flaubert, pas de Vestiges du jour, pas de
Parfum de Patrick Süskind, pas de Graham Greene, hormis un scénario pour la radio, pas de David Leavitt, pas
de Pynchon, pas de Saul Bellow, pas de Monde selon Garp, pas de Catch 22, pas de Petit Déjeuner chez Tiffany,
pas de Complexe de Portnoy, pas d’Orange mécanique. Bien entendu, le catalogue va s’étoffer. Et ce pour la
bonne raison que des forces pas très subtiles vont s’exercer sur les éditeurs et les écrivains. En dessous des
descriptions de livres sans version Kindle en vente sur Amazon, on trouve une zone cliquable portant la mention
suivante : “Dites-le à l’éditeur ! J’aimerais lire ce livre sur Kindle.” Si l’on clique sur le lien, Amazon affiche une
page de remerciement : “Nous allons transmettre votre demande à l’éditeur.” 

Le contenu des ouvrages numériques diffère des versions imprimées 

Mais admettons que vous ayez effectivement trouvé le livre que vous cherchiez sur le Kindle Store. Vous
l’achetez. Ce que vous obtenez correspond-il à la description du catalogue ? Oui et non. Vous obtenez les
mots, bien sûr, et parfois des images – enfin, des images, c’est un bien grand mot… Les photos, les
graphiques, les schémas, les caractères étrangers et les tableaux ne s’accommodent guère d’un petit écran gris.
Les numéros de pages ont disparu, et il arrive que les index ne fonctionnent pas. Les notes de fin de document
sont difficiles à gérer. Quand on achète l’édition Kindle d’Il parlait avec les mammifères, les oiseaux et les
poissons de Konrad Lorenz, plutôt que la version en poche, on obtient une ristourne de 3 dollars et 58 cents.
Mais les illustrations attrayantes de Lorenz, comme cette oie cendrée suivie de ses oisons qui descendent du
milieu du paragraphe vers la marge de droite, sont séparées du texte – les notes en marge sont
démarginalisées. Le Kindle Store propose le Livre de recettes et guide de l’amateur de fromages, publié chez
Simon & Schuster. “En voyant la photo des pancakes à la ricotta arrosés de sirop banane-pécan, vous aurez
sûrement envie d’essayer cette recette en premier”, écrit une commentatrice ravie sur le site d’Amazon. Elle se
réfère à la recette de l’édition papier, dont le descriptif est réutilisé sur le Kindle Store. Or il n’y a pas de photo
de pancake dans la version Kindle. Alors bien sûr, on peut économiser 9 dollars en achetant l’édition Kindle de
La Beauté algorithmique des algues, des éponges et des coraux de Jaap A. Kaandorp et coll. – elle est proposée
à 85,40 dollars en téléchargement, contre 94,89 dollars en version imprimée. New Scientist assure que le livre
de Kandorp est “magnifiquement […] illustré de photographies, de dessins et de simulations informatiques”. Les
illustrations sont bel et bien là dans la version Kindle, mais elles sont excessivement difficiles à distinguer,
même si l’on zoome dessus en utilisant le bouton de clic à cinq positions ou “mamelon de contrôle”, comme
l’appelle un adepte du Kindle. C‘est là ce qu’on achète quand on s’offre un livre Kindle : le droit d’afficher un
amoncellement de mots devant ses yeux pour son usage privé, à l’aide d’un dispositif d’affichage électronique
approuvé par Amazon. La société utilise un format d’encodage nommé Topaz. Il existe d’autres formats de
logiciels d’e-books – Adobe Acrobat, par exemple, ou Microsoft Reader, ainsi qu’un format libre de droits
baptisé e-Pub –, mais Amazon a fait cavalier seul. Aucun autre matériel ne peut utiliser Topaz sans l’accord
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baptisé e-Pub –, mais Amazon a fait cavalier seul. Aucun autre matériel ne peut utiliser Topaz sans l’accord
d’Amazon. Autrement dit, on ne peut pas lire ses livres Kindle sur son ordinateur, ni sur un lecteur de livre
électronique concurrent du Kindle. (Il est toutefois possible de lire les livres Kindle sur un iPod Touch ou un
iPhone – nous y reviendrons –, Amazon ayant décidé qu’il était de son intérêt d’autoriser les appareils d’Apple.) 

Vous avez peut-être entendu parler du Reader de Sony. Pour naviguer entre les pages, les boutons du Reader
sont mieux conçus que ceux du Kindle [Sony lance à présent une version à écran tactile de son Reader], et le
Reader est sorti un an avant le Kindle. En outre, son écran est légèrement moins gris, sa police meilleure, et il
peut gérer les documents ePub et PDF sans conversion. Mais laissez tomber : impossible de lire un livre Kindle
sur une machine Sony – ou sur le jetBook d’Ectaco, le BeBook, l’iRex iLiad, le Cybook, le Hanlin V2 ou l’eSlick de
Foxit. Les livres Kindle ne sont pas transférables. On ne peut ni les donner, ni les prêter, ni les vendre. On ne
peut pas les imprimer. Ce sont des amas de code numérique verrouillés, qu’un seul acheteur peut posséder.
Chaque exemplaire d’un livre Kindle meurt avec son propriétaire. 

D’un autre côté, fini le désordre, les piles de livres de poche à côté du canapé. Un livre Kindle est expédié par la
voie des ondes : il est intouchable ; il existe sur un plan plus élevé, plus pur qu’un livre papier. Et puis il est
censé être plus respectueux de l’environnement. Certes, il est fabriqué en matériaux exotiques qui sont
acheminés par les océans de la planète ; certes, il fonctionne à l’électricité et doit être alimenté par des parcs de
serveurs ; certes, il est fragile et fait double emploi avec d’autres machines ; certes, il est difficile à recycler ;
certes, il devrait finir dans une décharge au Nigeria d’ici cinq ans. Mais on n’a pas besoin d’exploiter de forêts
pour faire un livre Kindle ; pas de presse de dix tonnes à faire tourner, pas d’encre à gâcher. Au lieu d’encre
sur du papier, le Kindle utilise une substance qui s’appelle le Vizplex. Le Vizplex est la dénomination
commerciale d’une substance multicouches qui constitue l’écran du Kindle, autrement dit le rectangle de
6 pouces de diagonale (15,24 cm) sur lequel on lit. Une petite merveille utilisant des microbilles à deux états
stables [qui se conservent avec ou sans alimentation électrique], dont la mise au point a demandé énormément
de travail et plus de 150 millions de dollars d’investissement, mais qui, en fait, en est encore au stade du
prototype. Le Vizplex, d’abord sous forme boueuse, est fabriqué à Cambridge (Massachusetts) par la société E
Ink. E Ink en tire un film, ou “feuille multicouches de premier plan”, dans une usine de l’ouest du Massachusetts,
puis envoie cette feuille à Taiwan, où sa société mère, PVI (Prime View International, elle-même filiale d’un grand
fabricant de papier), la fixe sur une trame électronique, ou arrière-plan.

Et si le Kindle dx pouvait sauver la presse 

Encouragé par l’excellente presse du Kindle 2, Amazon a lancé à la mi-juin un lecteur grand format, le Kindle
DX. Il est de la taille d’un plateau-télé : vous allez attraper des crampes aux pouces… Sur le DX, l’image pivote
quand on fait basculer l’appareil latéralement, comme l’iPod Touch ou l’iPhone (même si son système de guidage
un peu capricieux fait parfois pivoter la page sans que vous l’ayez voulu), et l’on peut y lire des PDF non
convertis (mais il n’est pas possible de zoomer ou de faire un panoramique sur de tels fichiers). L’ingénieur à
qui l’on a confié la conception du clavier a été pris d’un délire “rétrofuturiste”. Résultat : des touches en forme
de pilules oblongues, où la rangée des chiffres fusionne avec la rangée supérieure des lettres : difficile de faire
moins ergonomique. Des programmes-pilotes sont apparus dans plusieurs universités, notamment Princeton,
qui vont tester la capacité du Kindle DX à remplacer les manuels et les sorties sur imprimante des logiciels de
cours [courseware]. Le programme de Princeton est en partie financé par la Fondation High Meadows, au nom
de la protection de l’environnement ; pour Amazon, c’est aussi un moyen de pénétrer le riche marché des
coursepacks [sélection de textes en rapport avec les cours], sur lequel sont présents Barnes & Noble, Kinko’s et
une société nommée XanEdu. 

Mais la vraie agitation autour du DX concerne l’avenir des journaux. Le DX affiche une page d’une taille plus de
deux fois supérieure à celle du Kindle 2 – soit environ la moitié de la surface d’une feuille de papier letter-size
[format lettre américain = 21,6 cm/27,9 cm]. De quoi, à en croire certains, réhabituer les lecteurs à payer pour
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[format lettre américain = 21,6 cm/27,9 cm]. De quoi, à en croire certains, réhabituer les lecteurs à payer pour
la version numérique du New York Times, par exemple, ce qui sauverait la presse quotidienne de la ruine. “Avec
le grand écran du DX, la lecture de journaux est plus agréable que jamais”, selon le site d’Amazon. Elle est
agréable si vous aimez lire des sorties imprimées Nexis. L’édition Kindle du New York Times (13,99 dollars par
mois) est dépourvue de la plupart des magnifiques photos de l’édition papier – adieu aussi les sous-titres, les
accroches, l’élégance et la variété typographiques, la possibilité de laisser errer son regard d’un article à l’autre,
les liens vers des sites Internet, les listes de collaborateurs et presque tous les diagrammes légendés, les
schémas, les cartes météo, les mots croisés, les résumés de résultats sportifs, les données financières, et bien
sûr les annonces – que ce soit pour des bijoux, des maillots de bain, des destinations touristiques ou des
sociétés d’investissement fraîchement renflouées. Un siècle et demi de beauté et d’expressivité informative
lentement mûries sont ainsi presque entièrement balayées dans cette réduction par l’absurde. 

Et parfois ce sont des articles ou des éditoriaux entiers qui manquent. Le Kindle DX à 489 dollars [327 euros] ne
sauve pas les journaux, il les amoindrit et les affadit – il en tue le plaisir. Il les transforme en blogs sérieux,
mais superflus. Amazon excelle à vendre des produits. Mais en fabriquer, ce n’est pas son fort, du moins jusqu’à
présent. Heureusement, si vous voulez lire des livres électroniques, il existe une autre méthode. Voici ce que
vous devez faire. Achetez un iPod Touch (il coûte 70 dollars de moins que le Kindle 2, même après la récente
réduction sur le Kindle), ou bien offrez-vous un iPhone et téléchargez-y l’application gratuite “Kindle pour
l’iPod”. Puis, quand vous vous réveillerez à 3 heures du matin et que vous aurez besoin de votre dose de mots
tristes et en gros caractères à laisser s’égoutter lentement dans la cuvette de votre esprit, vous n’aurez qu’à
fouiller sous votre oreiller pour attraper l’élégante machine d’Apple et l’allumer. Elle est totalement silencieuse,
vous ne risquerez pas de réveiller la personne qui dort à côté de vous. Tenez l’appareil à quelques centimètres
de votre visage, avec les mots agrandis et le curseur de luminosité de l’écran réglé au minimum, puis lisez
pendant dix minutes ou un quart d’heure. Chaque fois que vous devrez tourner la page, vous n’aurez qu’à
passer votre pouce dessus, comme si vous distribuiez une carte à jouer : la page disparaîtra en coulissant et
laissera place à la suivante. Au bout d’un moment, vous vous assoupirez, puis, vous réveillant une dernière fois,
vous vous rendrez compte que vous avez encore l’appareil à la main, mais qu’il s’est éteint automatiquement.
Remettez-le sous votre oreiller. Dormez. Il y a 40 millions d’iPod Touch et d’iPhone en circulation, et la plupart
des gens ne s’en servent pas pour lire des livres. Mais certains le font. Cette machine a ceci de bien que d’une
part elle est belle et d’autre part elle n’imite rien. Elle n’essaie pas d’être de l’encre sur du papier. Elle répond à
un besoin de lecture nocturne, contrairement au Kindle, qui n’est pas éclairé. Et le passage sur la guêpe dans le
livre de Robert Benchley redevient drôle sur l’iPod. 

Il n’y a pas que le Kindle dans la vie pour avoir le plaisir de lire 

L’édition de poche de La Défense Lincoln (7,99 dollars chez Sherman’s à Freeport) a une couverture vert clair,
avec la photo floue d’une voiture. Le nom de Michael Connelly s’y étale en énormes lettres violettes métalliques,
et sur le dos une bande violette proclame : “Best-seller n° 1 du New York Times”. En quatrième de couverture,
on peut lire : “Une intrigue qui progresse comme une gorgée de Red Bull.” Le livre est tout neuf, brillant, la
police de caractères est agréable, et il a la bonne odeur excitante du papier et de la colle. Quand on le lit, on a
comme un fossé béant devant les yeux, on a l’impression d’être dedans. La version imprimée de La Défense
Lincoln m’a captivé. Cette nuit-là, je suis passé à la version e-book sur mon iPod (7,99 dollars sur le Kindle
Store), afin de pouvoir continuer à lire dans le noir. Je me suis mis à faire défiler de plus en plus vite les petites
pages de l’iPod. Puis, par sens du devoir, je me suis forcé à lire le livre sur le Kindle 2. C’était comme passer
d’une Mini Cooper à une Impala blanche de 1982 aux amortisseurs fatigués. Mais tant pis : j’étais pris par
l’histoire et cela n’avait plus d’importance. Pouf ! Le Kindle a disparu, comme Jeff Bezos l’avait promis. 

Je me suis mis à appuyer sur le mini-levier de défilement avec une impatience grandissante, tant et si bien que
ma vieille habitude de lecteur, acquise au fil des années – qui consiste à aller attraper le coin de la page un peu
en avance – est revenue inconsciemment. Je cliquais ‘Page suivante’ dès que j’avais atteint le début de la
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en avance – est revenue inconsciemment. Je cliquais ‘Page suivante’ dès que j’avais atteint le début de la
dernière ligne, et la page tournait avant que j’aie fini de tout lire. J’essayais de bousculer le Kindle. Il ne faut
pas bousculer le Kindle. Et puis zut, ça m’était égal. Le barre de progression en bas indiquait que j’étais à 91 %
de la fin. J’avais atteint la cote 7547. J’avançais à vive allure. Le gris est une bonne couleur, me disais-je. Enfin,
j’arrivais au bout. Cela s’appelait : Une carte postale de Cuba. J’ai poussé un immense soupir d’épuisement. J’ai
lu les remerciements et la notice biographique. Michael Connelly vit en Floride. Le brave homme. Le petit
indicateur de progression marquait 99 %. J’ai cliqué sur ‘Page suivante’. Le Kindle m’a affiché de nouveau la
couverture du livre. J’ai une nouvelle fois cliqué sur ‘Page suivante’, mais il n’y avait plus de page suivante. Mon
premier roman livré par Kindle était terminé.
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